10月28日上午，太阳明晃晃地照着巴青县玛如乡杂钦达村的白色板房区，屋顶的五星红旗显得格外鲜红。

布姆坐在门口，把棉服的袖口往上捋了捋，黝黑的双手透着藏北草原上妇女的勤劳本色。

她今年62岁了，地震那天，睡不踏实，后背也疼，担惊受怕。可这会儿，她坐在板房门口晒太阳，脸上露出了笑容。

旁边是52岁的巴玉和62岁的央嘎。巴玉的左手缠着绷带，她在地震中受伤，第一时间得到了救治。

今天，杂钦达村的群众从帐篷搬到了板房，新居一安顿好，三个老姐妹便凑在一起。一旁，孩子们围着三位老阿妈嬉闹打转，其乐融融。聊起这几天的经历，这话匣子就关不上了。

“刚开始地震的时候，房子塌下来了，到处都是灰，什么也看不见。赶紧抱起小孩，摸着路逃到了外面。”

“小孩都在喊：‘地震了，地震了！’”

“感觉大地在剧烈摇晃，赶紧拽着小孩的脖领子往外跑。”

聊起地震，布姆、巴玉、央嘎三位阿妈仍心有余悸，就怕往后的日子没法过下去了。

“板房搭得结实，风灌不进来，昨晚睡得暖和，心里也踏实下来了，这都是党和国家的恩情。”话音一转，布姆指着身前的板房，眼里有了湿润的光亮。

“谁能想到，才过了几天，我们就住进了新家。”央嘎说。

“我们就在这里过冬了，往后一点也不担心。”巴玉说。

“从过去到现在，都是在党和国家的关心关爱下才好起来的。”说着说着，布姆控制不住地流下了眼泪，说：“党和国家的恩情永远忘不了。”

“忘不掉，也不能忘。”央嘎接过话：“是党和国家救了我们，给了吃的、穿的和住的。父母生养了我们，给了我们生命；国家救助了我们，又给了我们一次生命。”

听着老姐姐的真心话，巴玉也哭了起来，在一旁用袖口擦着眼泪。

“那时候真怕再也见不到太阳了。”三个老姐妹相视一笑。那泪水里，满是劫后余生的庆幸和对安稳日子的珍惜。

三个阿妈坐在太阳底下，眼泪干了，脸上又有了笑容。那笑里，有踏实、有感恩、有希望。她们知道，这日子能过下去，也会好起来的。